（很爱萧红这张齐刘海的照片）

（一）
冬天读萧红是什么感觉？冷。图书馆的空调不知何故总也升不上温度，读到《商市街》的时候因为温度和情绪的双重低落我开始浑身发颤，而那时还是文艺女青年叫做悄吟的萧红正蜷缩在商市街上某间冰冷的屋子里等待着被她唤作“郎华”的萧军。读《商市街》是很痛苦的体验，一个年轻的充满才情的女子，字里行间却全是她和爱人又怎么饿了，怎么穷了，怎么又没有木炭了，怎么又问人去借钱了，才华和爱情还有青春都不能完全稀释掉贫穷和生计带给他们的困顿。
也许是因为一生的飘零，总觉得萧红的人也有股子说不出的清冷，这种清冷不是她对外物的疏离和冷漠，而是外物对她的不够温柔，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘，”所以一旦在搜集到的为数不多的照片里看到萧红的微笑，就觉得怜惜，觉得那是灰暗中的一缕红，鲜艳又孤独的那么明显。而对于这样敏感忧郁的女子是一定要有位有心人为她拍照的，因为她的欢乐那么稀薄那么容易稍纵即逝，一定要在恰当的时候为她留住那欢乐的一刻封存起来，日后孤寂时才好聊以安慰：毕竟，也不是没欢乐过的。
（二）
我觉得萧红最好的文字都是有与回忆有染的，回忆里的童年生活，回忆里的鲁迅先生，共同组成了她生活和文字最安适美好的一段时光。而她这些事关回忆的文字也是唤起读者回忆的文字，是能激起人乡愁的文字，因为在这些文字里事先已经寄托了她那些再也回不去的过去，那些无处安放的乡愁。
读《生死场》和《呼兰河传》时，眼泪没有任何预兆的就流下来了，萧红朴实贴切的文字和文字里冬天的气息让我想起小时候在农村姥姥家的那段日子。北方冬天里干燥的土路、地上散落的谁家的用来烧饭的柴草、灰色空旷的天空里红的耀眼的夕阳、嘴里哈出的白气、皴裂的皮肤、干燥的嘴唇、空气里总弥漫的那股子烧着了东西的味道，还有傍晚时分家家户户升起的炊烟，不知道为什么这烟让人特别的有归属感，就像萧红说的：为了这烟，不寂寞。
（三）
《生死场》和《呼兰河传》的写作方式甚至写作的情绪都会让我想到舍伍德安德森的《小城畸人》：小小的地方里住着一群活的不怎么快乐但还是坚持活着的人，这个小城和这些人遗世独立似的过着自己的生活，却能让作为读者的旁观者窥见一缕自己的影子。与大城市里的小人物不一样，小城里的人如果说自己孤独是会被人嘲笑的，好像土的贫穷的连孤独的权利都没有了，为着这份表达孤独权利的丧失，小城的孤独也许更加沉重，因为空间太过狭小，无法释放那么多的孤独。
小城里的各色人物很符合罗素那个“沙漠中的雨”的比喻：沙漠中的雨下了很快就被蒸发了，就好像从来没下过雨一样，有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭的，就好像从没活过一样。比如《小城三月》里翠姨的那段长在心里也死在心里的爱情，若不是萧红的笔触，谁会知道世上竟有这样一段隐秘的爱。对于这些各色人物的生死萧红的语气也是淡淡的，“死了也就死了，活着也就活着，顺着自然的顺序，没有什么大不了的，”然而语气的淡刚好反衬感情的重，这些人的生命是轻的，这种生存状态给人的触发却是重的  
（四）
以后谁再问我怎么才能尊重农民，我会跟他说应该去读萧红，因为读了萧红你会明白，农民不是那个你以为的戴着白羊肚手巾穿着厚棉袄脸上全是深浅不等的皱纹说话带有浓重鼻音的教科书形象，萧红笔下的农民不是最正面的，也不是最麻木不仁的，但却是最像“人”的：是会爱、会恨、会思考、会迷茫的、具有独立人格的活生生的人，将对方视为独立个体是我能想到的最大程度的尊重。
尽管萧红一再说“在农村，一根黄瓜一头猪的命都比人的命重要”，“只有物质可以满足他们，人们不需要灵魂”，但她心里却有着无限的悲悯，因为那些人，那些终日面朝黄土背朝天的农民，他们绝非没有任何精神追求，只是为着物质的过度的贫乏，他们甚至不敢流露出内心对精神的期盼，他们嘴里说着的永远是今年的播种来年的收成，但其实字字句句里都包含着某种无法言说的无奈、悲苦、爱怜，他们接近大地，对着天空诉说心事，他们比对着霓虹灯伤怀的都市人更真实更像个诗人。
阅读萧红也让我更加明白北方那片土地，如果说南方多雨湿润气候下的情绪可以用幽怨来形容的话，北方那苍茫大地上冬日里凛冽的气息则要用悲凉来形容。小时候喜欢曲折的含蓄的雅致的精雕细琢的东西，虽然身在北方但难免觉得北方有时是粗糙的，对沈从文笔下的湘西、张爱玲笔下的上海、朱自清笔下桨声灯影里的秦淮河充满种种幻想，然而萧红让我感觉到北方小城独有的韵味，跳大神、鬼节、野台子戏、拜娘娘庙，全都被她写出了人们寄托在其中的种种情思和寓意，而不再单单是一个文化符号。  
（五）
萧红的革命性与其说是信仰某种理论，不如说是始于天生的叛逆，始于她对一切不公、丑陋本能的反感以及对一切美好本能的追逐，她的革命也首先是一场个人革命，一如《生死场》里那些决定革命的农民，在没有弄清楚自己是属于哪个阶层的时候，他们已经本能开始的抗争了。
萧红人和文给我的另一个启示是，即使是在革命和战争的大背景下，人也不是只有这两个生活主题的，而是仍然有着很多关于生存关于爱的迷惑和思考，就算是再战火纷飞的土地也同样有生命力极强的罂粟花盛开，人性就是这簇罂粟花，是枪炮也打不死的，中国人民苦难的生存状态也不单是由战争导致的，而是有着更让人深究的原因，是几千年的历史积淀。  
（六）
看到有介绍萧红生平的文章，说是从武汉撤退时只有一张船票，萧红让端木蕻良先走，然后端木蕻良就真的走了，怀孕的萧红一路从码头走回去，摔倒在路上不能动，直到有人把她扶起来。这样的萧红懂事的让人难过，如果她纠缠一些呢，如果她自私一些呢？可是她不会，否则她就不是萧红了，她对人的依赖要以自己不成为别人的负累为前提，然而在这两者之间如何才能平衡呢？于是在彷徨中就又留下了独自一人的萧红。
萧军说：她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。萧这句话似乎是种预言，预言着萧红在性格和时代的双重夹击下一生注定的漂泊，注定着她一生没有能成为谁的妻子的命运，注定着所谓的岁月的静好于她只是一种传说。
以前读余杰的时候，他说凭直觉他觉得鲁迅是喜欢萧红的，其实想来喜欢不喜欢又有什么重要呢？萧红缺少的并不是爱，而是一种安稳的爱，而这份安稳前前后后的几个男人都没有能给她，即使鲁迅对她存有一份爱怜，那也只能停留在爱怜上了，这份爱怜也没有能让她停止漂泊。
（七）
《呼兰河传》里写到过一个粉坊，粉坊里的人住着摇摇欲坠的房子，漏着粉条，总吃着不干净的粉条也不会生病，还总唱着歌，萧红说，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的，萧红还说：那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
总觉得，这话写给她自己的。

几句相干的和不相干的：
买了林贤治先生的《漂泊者萧红》，快递在途中
枣报的《情深不寿，慧极必伤》写萧红写的极好，大爱，不过好像阅读
看萧红写到跳大神，结果最近听二手玫瑰，梁龙也唱了跳大神，把我笑得，东北人真有文化，前有萧红，后有梁龙。
每天改论文烦了就写写读书笔记，写了好几天总算先告一段落

2.有的时候觉得生活很轻盈，好像随时都能起飞；有时又觉得非常非常的沉重，连做梦都要小心翼翼，在轻重之间我很难定位自己。

3.通过博客访问记录发现被大巴推荐成优秀blogger，第一个感觉就是：我学这个专业是为了写博客混豆瓣的吗？

4.我握紧拳头；我咬紧嘴唇；在意念里我不知道扇了谁几个耳光骂了谁几句混蛋甚至杀死几个人了我暴饮暴食；我用卡上不多的钱网购不止；讨厌别人的时候除了伤害自己我还能做什么呢？

5.好几次了，我想如果再次被否定的话我一定会放弃，但是后来我并没有，倒不是因为我刻意坚持，而是没有办法，有些事情是本能，包括我恶劣的性格在内，我所拥有的一切我只能都带着。

6.所以，妈妈，我的苦，我的愁，你不要以为都不是真的。

虽然“恶童三部曲”用简洁克制的语言描写了令人瞠目结舌的早熟、匪夷所思的冷漠、压抑环境中人性的恶，但是阅读的时候却觉得通篇写的又都是截然相反的东西：那就是爱，也许正是因为爱的过分贫乏和缺失导致的情感荒芜才更加凸显了人对爱的需要。

路卡斯出于对兄弟的爱虚构一本小说写下了弥天大谎，并在谎言里爱上一个与母亲相像的女人；克劳斯为着母亲的爱而拒绝路卡斯的相认，但另一方面又为了纪念兄弟写诗；雅思蜜娜爱上了自己的父亲；克罗拉爱托马斯；玛迪阿斯害怕失去路卡斯而自杀，如此荒诞的故事里有如此蔓延的爱意的关联。

从来都没有怀疑过人性恶的可能性，但恶的对立面是善，而不是爱，谁能保证恶人就不需要爱呢？只是，因为缺少了爱的呼应，这些爱却把每个人都逼上死路。路卡斯作为中心人物，有种迷人的邪恶的魅力让周围的人都会爱上他，但他的一生却注定了无法接触那些明媚的的世俗喜乐，只能与阴霾相伴，那不是因为没人爱他的缘故，而是由于他不能得到他所爱之人对他的爱。所以，爱和被爱缺一不可，单向度的爱、对缺席者的爱会让人深陷孤独的囹圄，被判终身的孤寂。

面对那些得不到呼应的爱，他们选择写作来温暖自己，救赎自己，用写出来的字自我回应：“我深信全人类都是生而为了写一本书，而不是为了其它任何事物。一本才华洋溢或一本平凡不过的书，都没关系，但是什么都不写的人就是个迷失生命的人，他只是在这块土地上经过，却未曾留下任何足迹”，路卡斯的爱意如此强烈，使得他虚构小说编造谎言从而制造一个兄弟一直与他相伴的假象。

 “我告诉她，我试着去写些真实的故事，但是在某些时候，当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时，我就必须去改变它。我又告诉她，我试着去叙述自己的故事，但是我做不到，我没这个勇气，因为这些故事会深深地伤害我。于是我就美化一切事实，描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的期望比较接近”，那写出来的谎言如此美好如此巨大以至于取代了真实，让他选择生活在虚构中，而非现实中。

而那个只有七岁的孩子，玛迪阿斯，也写满了几个笔记本，并在自杀的之前焚毁了它，从此再没有人知道他究竟想过些什么，做过些什么。卡夫卡也曾嘱咐朋友焚烧掉自己的手稿但朋友终于还是将其出版从而让后人有机会一窥这个黑暗使者的内心世界，但这个被虚构出来的玛迪阿斯却更为决绝，亲手焚毁自己短暂生命的短暂记录。

罗素有个比喻：有些人的生命就像沙漠里的雨，沙漠里的雨落地很快就被蒸发，因而就像从来没有下过雨一样，有些人的生命也是这样，尽快来到这世界上，却很快的消失了，以至于好像他从来没有来到过这世界上，玛迪阿斯七岁的生命就是一场沙漠里的雨，他不但结束自己的生命，还结束了隐藏在文字里的自己的灵魂。

写作是玛迪阿斯从路卡斯处学到的习惯，写作既是他情绪的出口，又他与所爱之人保持联系的一种暗号，很难想象如果没有写作作为出口，这个身体畸形的、爱意卑微的玛迪阿斯还能怎样捱过这孤独阴暗到极致的生活。于是就这样，玛迪阿斯和路卡斯，每个人都书写着自己的孤独之书爱之书，却始终没有机会阅读到彼此的心情，孤独的爱就在孤独的写作中绵延，直至生命的终结，孤独的终结。

我曾在图书馆看到过的一本2块3的卡尔维诺的《隐形的城市》，从91年盖上印戳后再没有过一次借阅记录：那些没有被人阅读过的书又何止一本两本。只是，当这些文字从作者的笔端的流出的那一刻起，它最重要的使命就已经完成了，是不是有人去阅读已不那么重要，因为，一本书的孤独总好过一个人的孤独，而这本书又曾那么深刻的安抚了写作人的孤独。

昨天小C同学狠下一颗心在科研室对着几万字的论文改错别字改的不亦乐乎发愤图强风生水起的时候，一向以贤良淑德微笑天使为人称道的小Z姐姐冲进来大声询问：看《蜗居》了没。答曰没有，小Z姐姐立刻一副“土了吧”的表情看着我，然后非常学术的说，看了这片真应该好好研究一下万恶的房子怎么把一个纯情女学生逼成小三儿的。

虽然没看过，但对小Z姐姐的义愤填膺挺理解：我们都是毕业在即的纯情女学生，是孔雀东南飞还是一路向北，是留在这个城市守得云开见月明还是各回各家各找各妈，其实早就迫在眉梢了，这么一个“现实”片子是又准又狠的戳到我们这些一无所有的新生劳动力心上了。到目前为止，已经有不少姐姐对我孤家寡人的境况表示羡慕了，说是毕业少了最大的包袱，我一向觉得感情是个包袱，但是是心灵上的包袱，还没有意识到它更可能是生活包袱，可是对于这些姐姐们，感情真的是心灵和生活上的双重包袱，清贫的生活和富足的感情很容易让人两难。

但房子何尝不是我等以文艺女青年为由头装疯卖傻装嗲卖小之辈的心头痛，想都不用想，此时我要引用弗吉尼亚伍尔夫了：女人，一定要有一件自己的房子*********，另外张爱玲也让白流苏搬到范柳原给她的房子后任性的在未干的白墙上留下一个手印：自己的房子，想怎么折腾，就怎么折腾。管你是为文艺还是为生活，房子就是有能耐让你露出渴望之态，让你不那么优雅。

于是忍不住回到宿舍不顾慢的无言以对的网速看了两集，谁知道倒把我看的心理平衡了：一把年纪死撑着不成熟装固然没什么出路，这些个早早进入传说中的生活正轨兢兢业业的模范也不见得都家庭幸福事业成功，直想打电话给几个死撑着不结婚的姐姐们说别沮丧，单身是辛苦但婚姻的坟墓也不一定都长的出玫瑰，文艺的女青年的路当然难走，生活的道路更是危险重重。

而且此外也想跟她们说，好了，不要太把自己当回事了，以为只要过得了自己心理这一关就能安稳生活，嘿嘿，就算你想过安稳生活了，也得能安稳得了，你决定选择世俗生活时，也要看看世俗生活同不同意你招安，话说海萍同学当年也是一文艺女青年呀，结果呢，文艺没啦，生活是接着纠结。所以啦，虽然所有的文艺女青年都特自恋的觉得只要自己回头就能立刻结束无边苦海自有温暖怀抱迎头赶上，可是呢，你心灵的焦灼是结束了，生活的煎熬也许就要开始了，一个房子就能让你剪了齐刘海留着小短发风尘仆仆唠唠叨叨。

（说到头发这事儿之前我还没觉得，上次去西安见平子，平子直拉着我的头发问是不是真的呀这么长，她现在的头发剪得又少又薄，我觉得可惜，她却说工作之后忽然连留长发的情怀都没啦；后来又有另外一姑娘在被人撺掇烫成我这样的长卷发时，她更是伤感的不得了的说，你觉得我现在失恋的状态适合这么浪漫的卷发吗？现在看着海平同学的头发成为她四年生活变化的一大标志，由衷的意识到头发对女的是多么多么重要的一件事情，一个女的现在处于什么样的生活状态，从头发可见一斑。）

由海萍同学我又联想到大龄文艺女青年的代表：《立春》里的王彩玲同学，当王彩玲同学放弃唱歌剧的文艺梦想去相亲的时候发现，自己已经不但再不是清高的文艺女青年的了，还是个彻头彻尾的剩女，亏当初还自以为是放下身段屈身俯就了，真是情何以堪。所以我的那个心呀，是有喜又有悲，喜的是活着对文艺青年和非文艺青年都是很不容易的，所以谁都别批评谁，谁都别笑话谁，因为大家都没有从自己选择的那条路上达到目的，就都别五十步笑百步；悲的则是，作为一个文艺女青年，果然还是更残酷呀：文艺不出来个花儿，就想着那换条路吧，但能否走的上光明的大道还得看造化，搞不好是文艺幻灭后的另一场生活幻灭。

因此我不太成熟的想，文艺女青年们，要么你就干脆抬高了姿态死磕到底，读着本普鲁斯特啥的老死在摇椅上或者拿着本艾米丽狄金森出门被车撞死，死都要死的非常文艺，就是不搭理这无聊庸俗的生活，也算是死得其所；要么就像海萍一样：否认，彻底的否认，拒不承认曾经是个文艺女青年，转而坚称自己是生来就是这么会算计，这么俗气，就是为了攒钱买房子，这样的话，至少“身体有了着落”-------反正都是无趣的人生，看你选择哪一个。

话说秘书姐姐颇文艺的送给海藻同学一个奈良美智的梦游娃娃（注：“颇”字由小W同学处学得）

《前路漫漫》，虽然是北川悦史子的脚本和导演，但看的时候却觉得，这实在是个太岩井俊二的电影了：女生小广正在烦恼着怎么向男生修表白时刚好被路过的修听到了她的喃喃自语，于是先向她表白了。这样的开头很容易让人想起《花与爱丽丝》里同样无厘头的相遇和突如其来的爱情，一个巧合完成了成长的关键时刻，是令人羡慕的美好成长。

还有小广沿着河堤飞快移动的步子，好像丝毫意识不到旁边就是夹着冰块的河水，也像极了《梦旅人》里的coco，一路走在高墙之上却如同是踩着斑驳的阳光跳舞，得有一颗多么干净的、赤子般的心才能没有一点点防备没有一点点危机意识的迈出那么接近于飞翔的步子。甚至连海报都很“莉莉周”：大大的空间里是个小小的人。

另外还有其他一切在岩井俊二电影里少不了并且也只有在他的电影里才不让人觉得假惺惺和造作的元素：吹起校服裙子的风，蓝而空旷的天空，从学校到家之间那段走也走不完的路，青草地上的慵懒时光，阳台上看着暮色天光的闲聊，以及长久的静谧后忽然响起的钢琴背景曲。

我很喜欢电影的背景时间点：毕业将至，是个非常暧昧的时间点，正是那种觉得自己做什么选择都还为时尚早的时候，不经意的一个选择也许就会改变一生，并从此走上完全不同的一条道路。而当时的少年，似乎是第一次意识到自己可以选择、必须选择，既慌张又喜悦，但尚不能完全体味那其中的深远影响。

小广和修就在这个时候恋爱了，修要决定是去东京还是陪小广留下，看着小小的少年在情感和学业之间徘徊既会有小题大做的感觉，又会很怀念当初的纯真。用成人的眼光来看，似乎那之间根本就无所谓选择，孰轻孰重一目了然，然而不是吗，总有一个阶段，你觉得恋爱比天大，很容易就被自己和对方感动了，于是觉得自己处于一个那么难以选择的位置。

而且，谁知道呢，现在的一切，就不是你当初一个貌似无足轻重的选择所决定的？纵然那只是男生女生恋爱中的小心思，这些小心思却因一个大选择的出现而变得如此重要，因为对于以后的漫漫长路，这些小心思可能是再也不能出现的纯真美好了，以后的美好和哀伤都是未知的，只有眼前是真实的，是美好或哀愁的前奏。

而故事的结局，或者说，这故事有结局吗？没有的，就像两人有一次闹分手，还没有明确的开始呢就忽然要分手了，年青的感情就是这样，开始和结束的界限总那么模糊。电影的最后一幕小广敲着鼓大声说，修喜欢我，我不想让修去东京，而那时修已经是要去东京的了，他们已经开始明白了人生的宽度和长度绝非不止一场青春恋情。于是面对着无边的未知的随时会把爱情风化掉的岁月，唯一能做的也就是在这一刻大声说：喜欢你，等到透过漫漫长路回望时，你会发现，也许那就是你关于青春这一段路的最好结局。

PS：其实我觉得自己有点过了看岩井俊二片子的年纪了

2、我总觉得有一封长长的信要写，但是写什么，写给谁，又全无头绪。

3、其实我真的挺珍惜小W同学的，因为他听我说的话，不管同意不同意，他至少给了我说那些话的机会。

刘索拉有本书我没读过，但是很喜欢那个书名：你活着因为你有同类。

4、关于写作的救赎三个人的说法我很爱：一个是赵已然说的：“一个人，只有在孤独得实在无人说话时，才会对纸说话，对纸说真话，而当他想到有一天，会有朋友或爱他的人----男人或女人----看到这话时，他便认真了----为了让他们看得懂。”

另一个是日本作家柳美里，她在书中写到她爱的男人对她说，你受了很多苦，但等你把这些苦写出来，你就得救了，她自己也说：“我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁”。

最后一个也是最喜欢的一个，就是雅歌塔克里斯多夫：“我深信全人类都是生而为了写一本书，而不是为了其它任何事物。一本才华洋溢或一本平凡不过的书，都没关系，但是什么都不写的人就是个迷失生命的人，他只是在这块土地上经过，却未曾留下任何足迹。”而读完整个“恶童三部曲”你会发现，原来整个故事就是一个如何通过写作来为自己创造那些得不到的爱和美好的。

5、一开始看到文艺作品里的好人和坏人，就想着以后一定做好人；后来开始考虑自己是不是有做坏人的可能性；再后来凡是有明显的好坏分别和道德色彩的东西除了消遣基本不看。可能这也是成长的一种过程，注意，我只是说是一种过程，并没说这个过程，是好还是坏。

6、有些事你不想说我就不问；有些事你问我也未必说；有些事我等着谁来问却始终没人问，我最怕的是，哪天你问了此时我想让你问的，而彼时的我却不想说了。

7、“记住她原来的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物”，这是《巴别塔之犬》的结束语。

全世界都知道伍迪艾伦那个絮絮叨叨的家伙这样说过了：小时候妈妈带我去看白雪公主，结果我爱上了巫婆；阿飞姑娘在《伊莲》里也忧伤的说，她和那个不自信的皇后一样，是一个相信镜子的人，皇后也是个巫婆；昨天读《巴别塔之犬》又看到关于巫婆的故事，照样是个抢夺了公主爱人但终被抛弃的巫婆，恶毒的诅咒那一对幸福的人儿，给丈夫讲这个童话的露西悲伤又略带恨意的说，我觉得我就是那个巫婆，我讨厌那个伪善的公主。

这些对巫婆存情节的人多少都从巫婆身上看到了自己的影子，就像被爱着的露西在内心深处却执拗的相信等待她的将是巫婆的宿命：即被抛弃，被孤立的命运。这真是个讽刺：从小被教导要优雅，要矜持，要温柔，要淡定，要等着王子来爱上公主，但慢慢的，你觉得你并不能足够优雅的面对这个世界，你所能拥有的是那么稀少和不确定，你开始需要用镜子来证明自己的存在，需要用歇斯底里的方式表达爱，表达恨，不知道发生了什么，原来的公主梦里竟然生出一颗巫婆的心。

没错，在怀疑自己是否真的被幸福的命运选中后，我多么希望自己是个巫婆，即使不能等到王子，但至少能施魔法得到爱人得到幸福得到想要一切；但我又多么害怕自己是个巫婆，再有力量也抵不过命运，终究落得一身黑衣藏匿森林，并因阳光被遮蔽的太过零碎甚至连影子都变得稀薄。

十二响的钟声最后一响，

他的眼里辉煌骤灭
 由兴奋高处跌落的声音：
 “12点了，根据童话，”他说
 “你该走了。”
 “当然”，我说，惊慌，力求镇定：
“应该逃走，然后遗失我的鞋”
“随便你，老实说，
 那对我并没有什么分别”
 “不，根据童话，你应该
  爱上我的鞋，终于找到我，
  然后我们过着快乐的生活。”
 “不，我改变主意了
  -------我疲倦了。”
  “对我？”
 “ 对童话。”

再读夏宇这首《南瓜载我来的》时候，我忽然想，是的，如果你要接着问我：“你为什么对童话感到疲倦？”那我一定会告诉你，那是因为我长出了一颗巫婆的心，看到那些似乎天生就该被爱的就该幸福的人和命运，连嫉妒都让我感到疲倦。

天堂总是在另外那个街角

《天堂在另外那个街角》是复调式结构，单章是弗洛拉不断进行的社会活动，双章是保罗高更不断追寻的艺术生涯，弗洛拉是高更的外祖母，祖孙二人就在略萨的笔下并行不悖的寻找各自的天堂。然而他们的生活境遇、价值理念，以及对天堂的设想都完全不同，甲之砒霜，乙之熊掌，很难说清楚到底什么才是天堂。

弗洛拉试图从制度上改革建立一个人间乌托邦，走遍不同的城市进行宣传和游说，却只看到更多的社会阴暗面和虚假的革命者；高更试图和欧洲文明决裂寻找原始的力量和生命，却发现即使是遥远的大溪地岛也已经难逃欧洲文明的席卷，曾经以为到了大溪地就找到了归宿，但之后他还要不停的寻找。

所以，天堂总是在另外那个街角，生活总是在别处。

这个女人她是被爱的

对于弗洛拉，这个女权主义者、社会活动家，她的勇敢、见识都让人钦佩，然而最让我觉得安慰的却是，作为一个女人，一个美丽的、历经苦难的女人，她是被爱着的，这种爱不是民众对于领袖的爱，不是学生对于师长的爱，而是与爱情相关的爱，她自己也常常会想起那些爱着她的男人们，想起她的美貌和才华对他们的吸引力和掌控力。

这让我想起《寻找林昭》，林昭也是被人爱着的，是有过美丽的青春年华的，对于这些坚强的有卓越见识参与到公共事业的女人来说，多么让人安慰，仍有人愿意把她们单纯当成一个女人去爱。不管社会发展的哪一个阶段，爱和被爱，都是我能想到的最能给人以安慰的主题。

弗洛拉下葬时，一个年轻时候爱慕她的牧师流着泪说，她是我这一生最爱的人。那一刻忽然有流泪的冲动，这个看上去无坚不摧的女人，这具失却了体温的尸体，这个终究被爱着的女人。

不得不为之的理想主义者

弗洛拉和高更都在追寻一种理想，都在寻找天堂的路上迷失，似乎是从一开始坚定的理想主义者，但在略萨的笔下，他们的人生并非是那么主动的，与其说是他们选择了理想，不如说是他们宿命般的被理想选中。弗洛拉不是没有过收获爱情和家庭的机会，高更更是从一开始似乎就拥有了完美的事业和家庭，但某种类似于天意的东西让他们走上了完全不同的道路，如果说有些人面对生活和现实觉得无能为力，那么他们就是面对理想的召唤无能为力。

甚至，是残酷的现实，比如不幸的婚姻遭遇、家庭遭遇、妇女弱势地位的遭遇，才导致了弗洛拉对现实的失望从而致力于社会改革运动的；也是在周旋于双面生活的精疲力竭以及物质生活的困顿和人情的冷暖的共同合力下，高更才最终远走异国的。当他们面对残酷的现实时，他们没有成为奴隶，而成了梦想家，成了理想主义者，也许这就是他们伟大，就像《摩托日记》里一位长者评价年青的切格瓦拉：当他看到世界的种种悲惨时，他的眼睛里不是悲观和沮丧，而是希望。

PS：我终于明白，有些事情即使一直得不到承认我也会坚持下去的，因为没有办法，我所拥有的一切我只能随身都带着，嗯，就像小W同学说写日记这件事情一样，你怎么可能不写呢，如果你心里挤压了很多东西的话，你必须整理出来，找个出口，吐掉。

尽管从照片上看渡边爷爷笑得非常的斯文，但总让我想起“色老头”三个字，也许是因为民间总爱说医生同学们“职业流氓”“斯文败类”之类。作为读者说这种话听起来很过分，不过我我觉得我就像妈妈骂小孩是“臭小子”一样，有种疼爱（这样说好像更奇怪了）。怎么说呢，因为他写得好，所以即使是个“色老头”也成了优点了，我们对一些一些人的要求就是他们绝对不能与普罗大众一样，名正言顺的做个“色老头”，是热爱渡边淳一的读者赋予他的权利也是要求履行的义务。

渡边淳一的书里有爱情，也有色情，不过不管是爱情还是色情都被他写的很客观，很冷静。想来也是，拥有作家和医生的双重身份和才华，人体的秘密，人心的秘密，还有什么是他没有见识过的，那份心境的淡然也显现在文字的淡然里了。但《魂断阿寒》的文字很凛冽，大概因为是少年人的初恋，心事到底是灼人的红色。

也是由于他的双重身份，在他的笔下，爱情的暴虐很容易表现为身体的暴虐，或者身体的暴虐本身就是一种爱意的表示：“粗暴似乎是通向温柔的必需途径”，他用手术刀和笔共同连接身和心。比如《冰纹》里的医生为了报复妻子的出轨私自为妻子做了绝育手术；《蔷薇的联想》里美丽女演员把一种会让身体长出蔷薇般花纹的梅毒刻意传染给几个对她有意的男子；《飞往巴黎的末班机》里的一个短篇，其中的女子沉溺一种麻药的快感，故意怀孕去流产。

渡边淳一喜欢写冬天，有时也写初春或者深秋，但总携带着一丝冰雪的触感，出生地札幌的雪似乎融化在了他的血液里。冬天太过寒冷，人们总是想寻找一种体温来弥补低温，加之眼前是大好雪国风光，如此的良辰美景配上如此的孤单，不相爱真的天理难容。

渡边淳一的人物性格也通常很典型。基本上都有医生参与进来，有性格单纯的实习生毛头小伙子，有家有贤妻孝子的中年得志教授，不过渡边显然偏爱的是这么一类男人：外表俊秀，少言寡语，才华横溢但总有些说不清道不明的忧郁，喜欢暗地里敏感，私底下热闹，通常会爱上年长的美丽的富有神秘感的女子却容易被那些家教良好性格柔和的女生爱上。此外他还热爱让男主角各种古怪的职业，比如研究流冰的，研究泥炭的等等。

我猜想渡边淳一也许就是这类人，或者这类人至少反映了他性格的一面，不知道渡边淳一在现实中有没有遇到过这么多为他深爱也深爱他的女子，但是有一支能生花的妙笔真的很幸运能通过文字实现爱和被爱的关系。而作为一个读者呢，也是好的，因为至少，你还有机会读着谁的一路书，连带着想一路自己的心思。