在没有方向的风中跳舞吧,或者系紧鞋带听远方歌唱
  • 导演: 中岛哲也
    编剧: 中岛哲也 / 凑佳苗
    主演: 松隆子 /冈田将生 / 木村佳乃
    制片国家/地区: 日本
    语言: 日语

    有段时间没看电影了,影音的东西看得太多了容易浮躁。但是因为一直对《告白》的期待和对中岛哲也的喜欢所以还是赶紧的给看了。不知道是不是中岛哲也对上一部《帕森与魔法绘本》那样温情脉脉的疗伤系感到厌倦了,于是这次在《告白》里玩起了“杀人诛心”的道德界限模糊的冷面复仇游戏。

    女教师森田优子在离职前的最后一节课的告白中公布了害死女儿的凶手就在本班同学之中,却并不准备通过法律制裁某种罪行,而是冷眼旁观着这帮十三四岁的孩子对生命和死亡的态度,杀人的原因由此开始慢慢浮出水面,优子不动声色的复仇也不断的随着原因的显现逐渐深入而残酷。

    复仇这种主题在道德伦理上一向显得非常暧昧不明。极具讽刺的是,主导复仇的森田优子,她的丈夫恰恰是一位写下诸多劝世良言的老师,只是再多的心灵鸡汤也不见得能拯救生活:对于法律惩戒和道德感化都无法制止的罪行,同样作为老师的优子选择了复仇作为自己的教化方式。

    对那种“冤冤相报何时了”“宽容”之类的武侠小说感慨我一向有种站着说话不腰疼的厌倦,觉得说这种话的人要么是从未失去过什么的人,要么是已经复仇成功被复仇之后的空虚所攫住的人。当然能想见复仇成功大概就像任何其他成功一样,过后都是无尽虚空,但是这种虚空必须出现在成功之后,就让我在复仇成功唾弃你的坟墓之后再虚空吧,也不想让压抑的仇恨把自己消耗殆尽。

    森田优子设计凶手之一的那名男学生杀死了他的母亲。但这一死亡似乎又无法怪罪于她,存有杀意的一直是那名男学生,她只是偷偷变动了他杀意的对象,当他杀死别人女儿时他不觉得痛,当他杀死自己的母亲后他终于知道痛了,终于明白生命并非草芥了。你看,一个人若非自己失去点什么是永远也不懂得珍惜的,一报还一报,这种朴素的情感模式不是没有它残忍的道理。而优子,在面对这帮被过分溺爱和给予以至于变得冷淡和麻木的学生的时候,她选择教给他们失去。

    这部由大量旁边构成的电影之所以让人不寒而栗,除了复仇这一主题,仇恨双方的对象也是电影尤为冷峻的原因:学生和老师,这样一种原本在各国文化中都有着各种美谈的关系,在现代社会里变成了殊死搏头的双方。此外还有作为第三方存在的父母们,他们除了扮演一个物质给予者的角色外全都面目模糊,凶手之一的男学生告白说:妈妈教给我很多东西,但是没有教给杀人是不对的。

    如果说这帮试图自杀、杀人的学生“反社会”大概不那么合适,因为这样说来好像这社会不那么扯淡似的,但如果说他们反对的是一个扯淡的社会的话,又好像他们非常有革命意识一样,而事实上不过是:内心懦弱的人会做出更多欺负伤害别人的事情来。所以这部充斥着灰、白、黑以及血一样鲜红颜色的电影让你如此深感无力:当杀人的原因浮出水面,你想不明白你该去同情谁该去憎恨谁,你只觉得你有心无力,你知道,我早已经不再喜欢那种看上去有力量其实是法西斯的电影了,我觉得最确切的表达了人心灵中最无力的那部分电影才是最有力的电影。

    而所谓的杀人原因就更让人觉得不可理喻的心酸:优子复仇是出于对女儿的爱,凶手杀人是为了引起母亲的注意,此种感情链条在电影里比比皆是,以至于在和小D谈起这部电影时,小D干脆唱起了二手玫瑰:“为何人总让人受罪,为何人为人去流泪,为何人与人作对”。只是这种让人受到伤害的最终是爱的残忍逻辑也许在另一个意义上说明中岛哲也终究是仁慈的:出于爱杀人总比出于物欲甚至出于无动机杀人来的让人容易接受,所以,“哎呀,我说命运呐,啊哈”