在没有方向的风中跳舞吧,或者系紧鞋带听远方歌唱
  • 导演: 中岛哲也
    编剧: 中岛哲也 / 凑佳苗
    主演: 松隆子 /冈田将生 / 木村佳乃
    制片国家/地区: 日本
    语言: 日语

    有段时间没看电影了,影音的东西看得太多了容易浮躁。但是因为一直对《告白》的期待和对中岛哲也的喜欢所以还是赶紧的给看了。不知道是不是中岛哲也对上一部《帕森与魔法绘本》那样温情脉脉的疗伤系感到厌倦了,于是这次在《告白》里玩起了“杀人诛心”的道德界限模糊的冷面复仇游戏。

    女教师森田优子在离职前的最后一节课的告白中公布了害死女儿的凶手就在本班同学之中,却并不准备通过法律制裁某种罪行,而是冷眼旁观着这帮十三四岁的孩子对生命和死亡的态度,杀人的原因由此开始慢慢浮出水面,优子不动声色的复仇也不断的随着原因的显现逐渐深入而残酷。

    复仇这种主题在道德伦理上一向显得非常暧昧不明。极具讽刺的是,主导复仇的森田优子,她的丈夫恰恰是一位写下诸多劝世良言的老师,只是再多的心灵鸡汤也不见得能拯救生活:对于法律惩戒和道德感化都无法制止的罪行,同样作为老师的优子选择了复仇作为自己的教化方式。

    对那种“冤冤相报何时了”“宽容”之类的武侠小说感慨我一向有种站着说话不腰疼的厌倦,觉得说这种话的人要么是从未失去过什么的人,要么是已经复仇成功被复仇之后的空虚所攫住的人。当然能想见复仇成功大概就像任何其他成功一样,过后都是无尽虚空,但是这种虚空必须出现在成功之后,就让我在复仇成功唾弃你的坟墓之后再虚空吧,也不想让压抑的仇恨把自己消耗殆尽。

    森田优子设计凶手之一的那名男学生杀死了他的母亲。但这一死亡似乎又无法怪罪于她,存有杀意的一直是那名男学生,她只是偷偷变动了他杀意的对象,当他杀死别人女儿时他不觉得痛,当他杀死自己的母亲后他终于知道痛了,终于明白生命并非草芥了。你看,一个人若非自己失去点什么是永远也不懂得珍惜的,一报还一报,这种朴素的情感模式不是没有它残忍的道理。而优子,在面对这帮被过分溺爱和给予以至于变得冷淡和麻木的学生的时候,她选择教给他们失去。

    这部由大量旁边构成的电影之所以让人不寒而栗,除了复仇这一主题,仇恨双方的对象也是电影尤为冷峻的原因:学生和老师,这样一种原本在各国文化中都有着各种美谈的关系,在现代社会里变成了殊死搏头的双方。此外还有作为第三方存在的父母们,他们除了扮演一个物质给予者的角色外全都面目模糊,凶手之一的男学生告白说:妈妈教给我很多东西,但是没有教给杀人是不对的。

    如果说这帮试图自杀、杀人的学生“反社会”大概不那么合适,因为这样说来好像这社会不那么扯淡似的,但如果说他们反对的是一个扯淡的社会的话,又好像他们非常有革命意识一样,而事实上不过是:内心懦弱的人会做出更多欺负伤害别人的事情来。所以这部充斥着灰、白、黑以及血一样鲜红颜色的电影让你如此深感无力:当杀人的原因浮出水面,你想不明白你该去同情谁该去憎恨谁,你只觉得你有心无力,你知道,我早已经不再喜欢那种看上去有力量其实是法西斯的电影了,我觉得最确切的表达了人心灵中最无力的那部分电影才是最有力的电影。

    而所谓的杀人原因就更让人觉得不可理喻的心酸:优子复仇是出于对女儿的爱,凶手杀人是为了引起母亲的注意,此种感情链条在电影里比比皆是,以至于在和小D谈起这部电影时,小D干脆唱起了二手玫瑰:“为何人总让人受罪,为何人为人去流泪,为何人与人作对”。只是这种让人受到伤害的最终是爱的残忍逻辑也许在另一个意义上说明中岛哲也终究是仁慈的:出于爱杀人总比出于物欲甚至出于无动机杀人来的让人容易接受,所以,“哎呀,我说命运呐,啊哈”

  • 先说说为什么把这个电影翻出来看:因为我需要疗伤了。我现在不再需要那种暖暖含泪光的疗伤系了,我需要的是只是平静的悲伤,如果悲伤是不能消弭的,那我希望它至少是平静的。当然了,也是因为喜欢林嘉欣,我非常喜欢那些不能用漂亮来形容但是非常有腔调的女生,看见她们会觉得所谓气质并非徒有虚名。

    是这样的,在我看来这个电影是个对那些个怀抱与其找个我爱的人不如找个爱我的人结婚的人是个挺不错的警示。丈夫林耀国和妻子文靖的情感模式里,林耀国曾经是追逐者,文靖是被追逐者,然而这并不影响多年后林耀国因为胡彩蓝而产生的摇摆,尽管这种摇摆似乎源于他对妻子感情的不确定,但这其实不过是一个读书人一个语文老师利用特有的情感丰富为自己的走神找了一个看上去很美的借口,出于自己精神上的洁癖他不允许自己像其他有外遇的男人一样单纯的是出于厌倦(当然似乎所有的人都为自己的出轨找好看的理由,不过是他的理由尤其可怕尤其残忍,明明是他的疏离,他恶人先告状的把责任推给妻子,他对妻子照顾从前的恋人这件事表现的越反感越说明自己的心虚)

    所以感情的模式充满了那么多的不确定,把一种特定的感情模式当标准去恋爱去结婚真有够危险的,《现在和相爱的人在一起吗》里面感情强势的妻子有了其他男朋友,男朋友问她为什么不离婚,她说丈夫离开她不能活,后来她发现丈夫竟也有了其他女朋友,男朋友又问她为什么不离婚,她颓然的说:因为我离了他不能活。

    最近恰好在读朱天心的《初夏荷花时期的爱情》,写的同样也是中年人的感情,天心小姐显然残忍的多,丝毫不吝描写曾经鲜红色的少年时代的爱情,也丝毫不矫饰真的已经没有一点亮度的中年感情生活,然而她也没能解释这一切究竟是怎么发生的,那个曾经读诗写情信的少年怎么就在时间的流逝里被杀死了,取而代之的是一个读财经新闻偷瞄年轻女生的中年男人。时间真是个好东西,每次有了无法解答的问题,时间就及时的出场了,就不说话的承担了所有责任,于是天心小姐感叹:唉,要老好久才能死。

    林耀国对文靖曾经必是炽烈的爱,一如现在的胡彩蓝之于他,否则不会放弃那么多,承担那么多,然而某一天他也忍不住累了,简直让旁人不知道该怎么责怪他,连文靖都不知道,想想看,除了用道德去责怪还有什么其他的呢,但是,谁愿意有一天和最亲爱的人谈论的话题竟然是道德而不是感情。

    但是又不可能不去爱,老生常谈的,没有人会在自己的故事开始的时候去想象一个悲伤的结局,也许值得庆幸的只是爱情:确实是曾经发生过的,就像当年写的日记那样是实实在在的实体,所以不如狠狠的劝自己一句:反正要爱好久才不爱呢,难为自己难为别人那有何苦呢?

  • 说感触而不是感动是因为觉得感动这词儿太浓稠了,太泪腺发达了,彭浩翔的电影不是这样的。它是不经意的在你心上拨弄一下,就像手指轻轻拨弄一下吉他发出的说不出调调但让人心里痒痒的调子,不会让你哭,只会让你不知道被什么忽然叫了暂停,在汹涌向前的生活中失神了片刻,于是心有所感,心有所触。

    《志明与春娇》属于感触点持续不断的那种电影,完全没有为几个惊艳的镜头或关键的情节牺牲整体的轮廓。有些人的感触点在于两人在酒店和衣而睡时志明对春娇说:有些事情不用一个晚上做完的,我们又不赶时间,作为一个连轻熟女都算不上的在菁菁校园浸淫已久初出茅庐的丫头片子,我不能了解姐姐们听闻此言的窝心之感;有些人的感触点在那个I MISS U的短信,说实话我觉得这个有点孩子气,刚有手机那会儿,相同调调的短信相互转发了无数条,不过关键在于不再是少男的人还有份少男情怀;还有些人的感触在于那个拥抱,确实,拥抱的是很有FEEL,不过作为一个在大龄剩女的道路上狂奔不止的人,也没福分感受小女人的甜蜜情怀。

    说了这么多不完全属于我的感触点,其实是想说,我最大的感触点在那只塑料袋。为了躲避志明的前女友,春娇拉着他去另外一条巷子抽烟,两人蹲在巷子里有一搭没一搭的抽着烟,忽然有只不知从什么地方飞来的白色塑料袋,春娇就指着塑料袋对志明说:你看看。然后两人也不说话,各抽各的,目光随着塑料袋起起伏伏,心事不知道早已飘到哪里去了,此时在袅袅的烟雾中有背景音乐响起,一个类仿佛在阳光下梦呓的女声。

    我热爱这种貌离神合的片段,貌离是两个人都疏离的气质,神合也不是说他们在想同样心事,而是他们处于同样的一种不想被打扰的情绪状态。我也热爱这种塑料袋飞舞的场景,看见一只飞舞的塑料袋给我触感远远多于一片飘零的树叶或者振翅的蝴蝶,因为它是那么污秽那么遭人嫌弃却不愿意消停。每当我看到这样的一只塑料袋,我就会想起老狼的那首《麦克》:麦克你曾经远远飘荡的生活,像一只塑料袋在飞翔。听说老狼在演唱会上唱了这首歌纪念贾宏声,天哪,这是多么好多么合适的一首歌呀,天空的飞鸟为什么总让我们张望,因为我们没有翅膀,只是一只飞翔的塑料袋。

    我喜欢这时候的志明和春娇多于他们之前也多于他们之后,我甚至都想空降一只手拨回总也不停止的时钟,让一切都定格在这里,定格在这阳光、烟雾、风、以及塑料袋共同形成的暧昧气氛中。我不知道这段感情以后会怎么样,只是不管怎么样我总觉得他们会想起那天的情景,那时候他们各自的心是飘零的,各自感情也是飘零的,在一片飘零之中,他们的目光终于固定在同样的一只塑料袋上,那一瞬间,一定有什么东西无声无息的落地生根不再飘零了。

  • 《维荣的妻子》这部电影以《维荣之妻》这部短篇小说为脚本,其中还融入了《灯笼》《樱桃》《蟋蟀》等其他短篇小说。《维荣之妻》算是太宰治不那么私人的小说,基本上他的作品都是写他自己,这篇小说里的大谷虽然也同样是他本人的投影,但终归还有另一个主角:即大谷的妻子佐知,太宰治实在是很难得看看别人的生活,看看别人的精神状态。
    电影为了让剧情更丰满融入这么几个短篇也挺合理的,因为反正太宰治所有的所有都是他自己,只是这几篇小说的融入让《维荣的妻子》这部电影太像一个爱情故事了,不加任何调剂品的小说《维荣之妻》,尽管也描写了某种男女关系存在的某种形式,但那绝不是一个单纯的爱情故事,至少我觉得,太宰治想要描写丈夫和妻子两人的生活状态和精神状态的企图要超过描写两个人的爱情。
    说到两人的精神状态,妻子佐知与丈夫大谷是截然不同的人。大谷是觉得怎么都无法活下去,佐知却是无论如何都要活下来,她种种在外人看来不得已而为之的行为都是她维系自己家庭自觉自愿的努力。她内在的坚韧和蒲公英般的随遇而安让她能适应任何环境任何生活,这种性格发展到极致反而表现为一种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的乐天安命了。表面上妻子是丈夫的附庸,但事实是她在精神上十分独立,大谷的忧郁可以击倒很多人迷倒很多人,却独独击中不了她,最后倒使得无赖般的丈夫拗不过她好死不如赖活着的气概也只得活下去了。

    人和人之间的联系有很多种方式,爱情只不过是其中一种。这个貌似良家妇女不小心爱上文艺青年从此过着悲惨生活的段子,联系他们两人的也绝不止是爱情,甚至他们两人之间有多少爱情的分量都是需要让人推敲的,然而他们就是在一起了。  
    他们之间也鲜有交流。佐知未必懂得大谷的虚无,大谷也未必明白佐知的坚持,并没有什么相同的意念让他们彼此视为同类惺惺相惜,大谷自有迷恋他的人愿意与他一起醉生梦死一起自杀,佐知这般贤良的女子也不会定能找到其他愿意和她踏踏实实过日的人,然而他们还是在一起了。

    也许,一个懦弱的男人注定要遇见一个强大的女人,他懦弱到能找到一千个理由去死却总也死不成,她强大到能找到一千个理由去活哪怕每次似乎她都已经没有出路。对于这种有着太多难以言说成分的关系,这种树难栽的樱桃一定要逢着到处皆可生长的蒲公英的命运,我也只能很无赖的说,如果你们想要在一起,那你们就在一起吧。

  • 由美子小时候,奶奶离家出走,由美子没能拦住她,从此奶奶再也没回来,在寻找奶奶的路上她看到男孩郁夫,长大后她和郁夫结婚过着平静简单的生活。然而有一天,郁夫去上班,她站在后面微笑着送他离去,当天晚上警察通知她丈夫的死讯,而且是介于事故和自杀之间的暧昧死法,无论如何她也想不到那会是他留给她的最后一个背影。仿佛是一场宿命,她所爱之人都离开的如此随意,就好像只是今天出门明天就会回来一样,但从此再也没有回来。

    由美子再次出嫁时,母亲对她说,送你到车站吧,她拒绝并回答道:离别使人痛苦。然而即使离别使人痛苦,那也好过无处告别,好过不辞而别。如果郁夫只是死于意外,由美子的暗伤也许不会那么深刻,因为至少她可以去归咎于命运,但是自杀呢?自杀对活着的人是一种打击,活着的人一定充满了颓丧,觉得自己的爱竟然无法留住他,想不通凭什么他就对幸福的生活叛逃了。

    皮烂德娄的《六个寻找作者的剧中人》里,六个遭遇了不可理喻命运的人请求导演把他们的故事排成一个戏剧,因为戏剧可以让任何疯狂都显得真实,我想他们正是想寻找一个理由,才好把这荒诞的人生合理化然后强忍着活下去。由美子也从来都没有放弃过对郁夫死因的追问,她需要一个郁夫死去的理由,需要一场郁夫与她的告别。

    电影的末尾,始终放不下的由美子目睹了一场丧礼,那时她也许更加明白自己哀伤的原因,这原因也就是仪式存在的原因:繁琐冗长但庄重的仪式是为了作一场正式的告别,是死者和生者最后一次互道珍重,从此死者长已矣,生者再次开始生活的轮回,而她缺少的恰是这样一场告别。

    读过一个绘本:《爷爷便成了幽灵》,小男孩因为爷爷的去世伤心,爷爷变成幽灵回来找他,说忘记了一件很重要的事情,如果想不起来的话就会永远做一个没有归宿的幽灵,小男孩于是陪着爷爷寻找往日的痕迹,后来爷爷终于想起来了,对小男孩说,原来,我是忘了跟你说再见。除去通常意义上的生离死别,由美子的悲伤更在于,所爱之人离开时并不曾对她说一生再见,不曾对她诉说离开的原因。

    再婚的丈夫对她说,有的时候,人会看见一束光,一束迷人的光。这个同样深爱着前妻的男人也没有说清楚妻子离开的原因,却用类似死亡牵引的那么一束光来劝慰由美子。“他们只是被一束光所吸引而来不及说再见罢了”,即使是这样虚无的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草,死之重,生之恋,就这样被是枝裕和白描出来了。

    PS:《幻之光》是挺典型的是枝裕和电影:冰封湖面,内藏暗涌”,我热爱他的长镜头对日常事物所赋予的那份庄重感。

     

  • 《前路漫漫》,虽然是北川悦史子的脚本和导演,但看的时候却觉得,这实在是个太岩井俊二的电影了:女生小广正在烦恼着怎么向男生修表白时刚好被路过的修听到了她的喃喃自语,于是先向她表白了。这样的开头很容易让人想起《花与爱丽丝》里同样无厘头的相遇和突如其来的爱情,一个巧合完成了成长的关键时刻,是令人羡慕的美好成长。

    还有小广沿着河堤飞快移动的步子,好像丝毫意识不到旁边就是夹着冰块的河水,也像极了《梦旅人》里的coco,一路走在高墙之上却如同是踩着斑驳的阳光跳舞,得有一颗多么干净的、赤子般的心才能没有一点点防备没有一点点危机意识的迈出那么接近于飞翔的步子。甚至连海报都很“莉莉周”:大大的空间里是个小小的人。

    另外还有其他一切在岩井俊二电影里少不了并且也只有在他的电影里才不让人觉得假惺惺和造作的元素:吹起校服裙子的风,蓝而空旷的天空,从学校到家之间那段走也走不完的路,青草地上的慵懒时光,阳台上看着暮色天光的闲聊,以及长久的静谧后忽然响起的钢琴背景曲。

    我很喜欢电影的背景时间点:毕业将至,是个非常暧昧的时间点,正是那种觉得自己做什么选择都还为时尚早的时候,不经意的一个选择也许就会改变一生,并从此走上完全不同的一条道路。而当时的少年,似乎是第一次意识到自己可以选择、必须选择,既慌张又喜悦,但尚不能完全体味那其中的深远影响。

    小广和修就在这个时候恋爱了,修要决定是去东京还是陪小广留下,看着小小的少年在情感和学业之间徘徊既会有小题大做的感觉,又会很怀念当初的纯真。用成人的眼光来看,似乎那之间根本就无所谓选择,孰轻孰重一目了然,然而不是吗,总有一个阶段,你觉得恋爱比天大,很容易就被自己和对方感动了,于是觉得自己处于一个那么难以选择的位置。

    而且,谁知道呢,现在的一切,就不是你当初一个貌似无足轻重的选择所决定的?纵然那只是男生女生恋爱中的小心思,这些小心思却因一个大选择的出现而变得如此重要,因为对于以后的漫漫长路,这些小心思可能是再也不能出现的纯真美好了,以后的美好和哀伤都是未知的,只有眼前是真实的,是美好或哀愁的前奏。

    而故事的结局,或者说,这故事有结局吗?没有的,就像两人有一次闹分手,还没有明确的开始呢就忽然要分手了,年青的感情就是这样,开始和结束的界限总那么模糊。电影的最后一幕小广敲着鼓大声说,修喜欢我,我不想让修去东京,而那时修已经是要去东京的了,他们已经开始明白了人生的宽度和长度绝非不止一场青春恋情。于是面对着无边的未知的随时会把爱情风化掉的岁月,唯一能做的也就是在这一刻大声说:喜欢你,等到透过漫漫长路回望时,你会发现,也许那就是你关于青春这一段路的最好结局。

     

     

    PS:其实我觉得自己有点过了看岩井俊二片子的年纪了

  • 爱有来生》其实看得我挺纠结的:让这些个人最初生存下来的源动力都是仇恨,死亡原因却是爱,怎么想来都是件很让人难过的事情。不过后来我给自己的说法是,除去复仇的本能,复仇的欲望更来自于对亡者的爱,所以仍然是爱而非恨主导了这因缘际会。可是再看看这些相爱的人是怎么互相折磨并且折磨自己的吧,又不知道是该恨他们不争气还是对着这无情无耻无理取闹的命运骂脏话了。

    大概是电影开始部分小玉和丈夫那种“任岁月流过,与你相携伴老”的旧式爱情美好恬淡的太让人心向往之吧,看着她在银杏树下微微笑着读信、思念,与好友吃茶、谈心,以及她书生气质的夫君对她发自内心的怜爱,竟不忍心让这个故事再继续下去。毕竟,一份前世未能圆满的爱恋凭什么就应该扰乱今生的岁月静好呢?

    然而等到片尾处忆起这一切的小玉不见了阿明扑倒在地痛彻肺腑的时候,又觉得,纵然阿明愿意为了她的幸福放弃等待,只把这一切当作一个故事在与她对饮一盏茶的时光里轻轻的说与她听,可是冥冥之中自有定数,小玉银杏树下的幸福时光,也许只是为了让她遇见这树下的鬼魂而暂时给予她的,那些前尘往事终究会如鬼魅纠缠她的此生。所以,并非谁刻意的执着带来了这一切,而是天意。

    柴田翔《别了,我们的生活》的女主角说,“每个人都有自己的不幸,你只能选择一种最适合自己的不幸,最后不幸也变成幸福了”,这已经是我知道的一种非常悲观非常宿命的论调了,但《爱有来生》让我觉得,你甚至连选择不幸的权利都没有,命运给你什么你就得接着什么。阿明的放弃,表面看是主动,其实是命运不允许他得到;小玉的幸福如她所说,觉得像做梦,当时真想告诉她,没关系,命运既然让你做梦就一定会让你梦醒。

    唯一让人自我解嘲的只能说,段奕宏的桃花眼俞飞鸿的柳叶眉很有一种天生的“情种”气质,比起那些冤死的、枉死的、为名死为利死为财亡的,“为情生,为情死,为伊消得人憔悴”在那个年代或者在任何年代都算的上一种温情脉脉的死法,因此好歹也算作一种最适合他和她的不幸。

  •  

    步履不停》是那种让人看完后感觉无限温柔的电影,说的都是些琐碎的生活小事却让人心平气和,在平静的表象下每个人对于生活的观感却一一显露,电影情绪也是恰到好处的哀而不伤。也许,在夏天的热风和蝉鸣、粉红色的花朵、以及夏日的碧蓝天空映衬下,即使再匆匆的步履,也会变得如此静谧和安定。

     “人生路上步履不停,为何总是慢一拍”,电影快结尾处,良多和妈妈同时想起了一起聊天时忘记名字的相扑选手,但却没有机会说给对方听了,再后来良多有自己的车,妈妈却已经去世,始终没能坐儿子的车去兜风。

    张爱玲说,人生三恨:一恨海棠无花,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼未完,世间的事情就是如此-------“无”“多”“未”,多一点少一点都没了趣味,成了遗憾,所以才有那么多的人的执念:“如何在最好的时光遇见你”,无法与早逝的长子共享天伦,无法体会次子迟来的温情,生活对于一对老人未免遗憾的有些伤神。

    其实普通生活里也没有发生许多让人揪心裂肺的悔不当初,让人耿耿于怀的更多的是那么一些琐碎,就好像你见了一个很重要的人,你觉得有好多很重要的事要嘱托给他,话到嘴边却全是无关紧要的小事,分别后你开始后悔,怎么净说些无聊的话题呢,但其实,最美的夏日时光也许就应该安静的喝一杯凉茶聊聊天吧。

    如果你总在那慵懒的夏日午后,总错过某个微小但令人发笑的话题,日子久了,你的心会不会因为日积月累的遗憾形成一个大大的空洞。就好像良多,在晃晃悠悠的公车上想到那个相扑选手的名字时,透过窗子想看看是否还有妈妈的身影,然后带点惆怅的微微感叹:总是这个样子,事后才想起来。那时的他,即使已人到中年,也不会想到,以后还有更多的事来不及呢,而最最来不及的是-----那些没有说出口的爱意。

  • 《流浪者之歌》其实是个特别简单也特别传统的故事,贝汉是个纯净的孩子,然后为了心爱的女子和生病的妹妹去追求金钱,得到金钱后却丧失了原来的纯净和信仰,陷入了新的困境。但这也是这个故事的伤心之处,不同的时代,不同国家的人们都面临着同样的困境:灵魂在物质和精神之间无休止的流浪,我们似乎从来不能完美的同时拥有两者。

    这会让我想起“兔子四部曲”里的兔子哈利,有过精神和物质双重困顿的年轻时代,有过普通工薪阶层但精神上还不放弃追寻的年纪,也有过富了之后精神空虚的中产生活,更有过经济精神双重衰弱的老年时代,但是却没有任何一个年级他的智慧和财富能够相得益彰从而让他获得更好的效用。

    而如果说库斯图里卡讲述的这个故事比其他类似故事更加令人伤心的话,那我觉得是因为这是一群吉普赛人的故事,如果连向来被现代人视为自由之表率的吉普赛人也无法摆脱这种束缚,那这真的不只是吉普赛人的伤感,而是整个人类的伤感,而这也因此也是一曲唱给无数漂泊灵魂的流浪之歌。

    在这部影片里,库斯图里卡仍旧用闹闹哄哄的场面来释放一种歇斯底里的忧伤,这个“疯子”,这个“疯情万种”的射手男,习惯性的在主人翁身边安排一个乐队,得意时吹得惊天地泣鬼神,失意时以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势“哗”的一下散去,凄清冷漠的仿佛从不存在过,是真正的“笑,全世界与你同笑”,“我一哭全世界为我落泪”,快乐和悲伤都是那么天昏地暗。

    而那些他电影里惯有的因素:张扬的人物性格、奔腾的音乐、古里古怪的语言、鸡飞狗跳的场面、大起大落的人生,会让我觉得,没有谁能像库斯图里卡一样用那股子末世狂欢的情绪如此明明白白的告诉你什么是“盛宴之后,泪流满面”,就像这部《流浪者之歌》,它是用一个闹闹哄哄的婚礼开始的,然后又用一个闹闹哄哄的葬礼结束的。

    PS:感冒了,最近真的懒洋洋的不想说话

  • 《金氏漂流记》是这么一个匪夷所思的故事:通过望远镜观望世界的金小姐无意中发现了由于某些原因滞留在市郊荒岛上的金先生,金先生比她置于更加深刻的遗世独立状态,她随后将观察他的生活当成了自己的主要生活,而在观察中两人通过匪夷所思的方式建立了类似于朋友的关系。后来更是为了追寻金先生的下落头次不用借着夜色的掩饰走出了房间。

    看《金氏漂流记》前还看过另一个“宅”题材的电影:《东京狂想曲》里奉俊昊拍的第三个小短片《震动东京》,其中香川照之饰演的“宅男”因缘际会爱上了苍井优饰演的潜在宅女,为了见到她,10年里他第一次走出房间,走进阳光照射下的街道。

    他发现整个街道都是空荡荡的,整个东京如“无人之境”,原来有那么多人把阳光关在了外面,他爱的女孩也执意不走出房门,就在此时东京适时的地震了,宅男宅女们不得不走出了房间。我想这地震不是因为地壳的变动,而是这个“宅男”出门的脚步声微妙的改变了这世界旋转的频率,就像金小姐把她走出房间的第一步当做跟阿姆斯特朗登月的那一步一样意义非凡。

    《金氏漂流记》里也有关于“无人之境”的设置:在每年的春、秋二季的某一天的某20分钟整个城市因为民防演戏而由忽然的嘈杂变成绝对的空旷,这时候三年没有出门的金小姐会拉开窗帘仔细的用望远镜观察这个她“理想”的世界,就是凭着这最后一点对这世界的兴趣让她误打误撞看到金先生。

    一些人因为厌恶喧哗而躲在房间逃避喧哗,另一些人不但逃避喧哗还密切关注世界哪怕一刹那的安静,这些宅男宅女们对拥挤的厌恶让我想起王小波一句听起来很不厚道的话:我总想着天上掉下来个大磨盘来,别人都给砸死,我刚好在中间。然而这两者最后都走出了房间。

    然而这两部电影却有个奇怪的人际链条:都是两个最最不愿与人交往的人之间被某些偶然的际遇的系上了一根线从此也就有了连接外部世界的一根线,这是专属于“宅男”“宅女”的人际链条。

    林少华在《海边的卡夫卡》的序言里写过他对村上春树的采访,其中村上春树谈到他对孤独和沟通的认知:“人生基本是孤独的,但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通。” “人们总要进入自己一个人的世界,在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞,只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”

    这帮“宅男”“宅女”们不可思议的牵手会让我想起村上这些话,因为觉得也许有些人独处太久以至于恢复了动物般的嗅觉,能够敏锐的嗅出同类的气息,终于在最孤独的时候揪出了那个同样孤独的他或她,即使不用语言沟通,彼此的孤独也已经产生了无限共鸣,于是他们就又握住了谁的手又和谁连在了一起。

    所以两对“宅男宅女”的情谊在常人眼中也许不可思议,然而之于他们自身却是命中注定的幸运,因为,“世界有时候孤单的很需要另一个同类”,而刚好世界也知晓了你的心思,于是在极致的孤独中,你在阳光下握住了我的手,在这一刻,何止一个城市,整个地球都随着我们心的震动而震动了,因为我们的幸运而震动了。

     

      “手不是手,是温柔的宇宙

     

    PS:其实刚看完的时候,小C同学脑子里只有一句话:宅男宅女们出来撒欢啦

    有的时候或者说大部分时候因为成长感到不适应,觉得自己欠缺了那么多,今天忽然觉得安慰,因为毕竟没有谁是一夜长大的,就像这两个宅小孩,一个宅了10年一个宅了3年,而且也不能保证此后的生活就再也没有一点迷惑和挫折,所以人的一辈子都处在成长的过程里,我那种想要“已经成长好了”的浮躁真的需要好好平和。

    不过就像他们总会走出家门拥抱世界一样我想我也会慢慢走出来的,哈哈,不过呢,“孩子你慢慢来”,也许注定这种晚熟的性格不会让我在竞争中胜出,但是谁知道呢,成长可能本来就是件了不起的大事呢。

  • 2009-08-24

    你的小女孩呢? - [情绪]

    岛津终于发现他的小女孩躺在水中央

    《东京日和》里,岛津去理发,阳子在窗外看着他并微笑,悠长而慵懒的午后时光,岛津和可爱的老理发师在头发理到一半的时候靠在椅子上打起瞌睡,醒来后却不见了阳子的踪影,老理发师跟出门来急切的问道:你的小女孩哪去了?那时阳子已经30几岁了,却依然还是岛津的小女孩。

    另外一部日剧《悠长假期》,一个摄影师爱上了叶山南,喜欢轻声叫她“小南”,南开始对这份爱不是没有怀疑的,长久的失意让忽然被爱的感觉那么不真实,然而她说,你总是叫我小南吧,那么对你来说我还是个小女孩吧,不是那个三十几岁的老女人、别人的姐姐、谁的前辈,那说明你是喜欢我的吧。

    也许每一个女孩子小时候都偷偷对着镜子穿过妈妈的高跟鞋和连衣裙,或者还用过妈妈的口红并误把眼霜当成了日霜涂满了整个脸,就像被无数女孩不可避免的会迷上的那个叫做张爱玲的女人一样:“8岁要梳爱司头,10岁要穿高跟鞋,16岁可以吃粽子、汤团,吃一切难以消化的东西”,每个女孩都曾有个关于女人的梦想。

    然而成长后的女人呢?是否心里又藏着一个小女孩的回忆,一份小女孩的执念,会时不时的会渴望还有谁能把自己看做当初那个干净的、纯粹的、任性却坦白的让人心疼的小女孩。如果非要选择一个形象来定格在爱人的心中,你会希望他记得,他明白,你真的永远只是他当初爱过的那个小女孩。

    想做一个女孩的女人心愿或者心事,绝不是单单是因为害怕时间的强悍,而更是因为某种最初的爱恋,女孩,她有的不单是长雀斑也很有光彩的皮肤、不用修饰也自有风采的眉眼,她所拥有的更是那种被人无限怜惜和托在掌心的幸福。于是小时候天天为赋新词强说愁的想长成个寂寞的很美丽的有故事的女人,后来却只想回归最初的单纯和美好。

    那天跟我只有17岁的小表妹聊天,她看过我那些抱着玩具熊的照片说那是个非常可爱的熊熊,我说那是姐姐送的儿童节礼物,她就跟我说,什么时候你决定长大了就把它送给我吧。明明知道是一句玩笑话,心里却当了真,“永远做女孩”的念头忽然如此强烈,以至于边想着永远也不想把它送出去,边跟妹妹说以后送你一个更大的吧,然后就迅速的转移话题了。

    毕竟,处于20几岁这种不够青春也不够成熟尴尬年纪的我该怎么跟一个17岁的每天希望自己多一份小女人妩媚的小女孩说我那些关于女孩和女人之间的摇摆和困惑呢?成长的过程如此焦灼而让人浮躁,没有人能永远青涩,也不可能瞬间成为成熟的金黄色,我在回望,或者遥望。

     

  • 尽管冲着朴赞郁奉俊昊早早下载了这部《胡萝卜小姐》,然而孔孝真那张涂成猪肝色的脸还是让我忍不住把它搁置在硬盘里半年多时间,昨天因为想找个喜剧片对抗间歇性抑郁的来袭终于打开了播放器,结果看完之后就狠狠的嘲笑自己傻:朴赞郁他们怎么可能老老实实拍一部喜剧,哪次不是让你笑着哭。

    胡萝卜小姐杨美淑有天生的红脸症面相丑陋但极端自恋,爱上了一个有妇之夫的同学校男老师,男老师却对另外一个美女老师心存暧昧,于是胡萝卜小姐就走曲线救国路线伙同男老师的女儿宗熙一起试图阻止男老师与妻子离婚。

    杨美淑是孤儿,读书时被同学孤立,教书时被同事孤立,并且这种孤立不是由于出色而让人出于嫉妒而产生的孤立,而是人们对于一个失败者带有轻视的孤立。她把男老师某些无意中的善意行为理解成爱的行为,显得可笑而偏执,但这不过是因为,当一个人过于匮乏的时候,哪怕一盏微弱的灯也会让她觉得灯火辉煌,所谓雪中送炭,当然也包括爱情。

    出于对爱的渴望,她伙同爱人的女儿进行一场滑稽的爱情保卫战,阻止行动进行的乱七八糟,杨美淑和宗熙这对一个老师里的异类一个学生中的孤立王,两个LOSER竟然越发相亲相爱的生活起来,而到了最后,为了宗熙她也愿意把老师那些无意中的举止说成“性骚扰”,把自己珍视的爱情说成一件猥琐的事情。这个结果告诉我们,一个人在寻爱的过程中,也许始终无法收获那份苦苦祈求的爱,但可能遭遇另一种完全不同的情感,所以上帝对LOSER也还是没有抛弃的,他会用另一种方式补偿你的缺失。

    对于杨美淑这样的人,引人注目已经根本不可能,让人意识到她的存在已经是一种奇迹,她痛恨一切第一名,固执的记住所有第二名,包括谁是第二个登月的人,谁是比赛的第二名,她并不想也没有能力活出王者风范,她只想做一个普通的不能让人仰视但至少有自己一席之地的第二名。

    而另一个主角:男老师的女儿宗熙,也是一个典型的LOSER,被同学孤立,时常怀疑自己的出生是一个极其猥琐的过程,小小年纪要为父母的婚姻操心,在得知杨美淑接近自己的真正目的时尽管生气但还是觉得她可怜,并因害怕这份友情的失去而痛苦,这种宽容是一个LOSER对另一个LOSER的宽容。

    其实这两个LOSER都在为自己最渴望的东西做着笨拙的努力。尽管杨美淑看上去一副邋遢的不求上进样,天天嚷着要随心所欲的活,包里总放一本贝克特的《等待戈多》,但私底下却会对宗熙说:像我们这样的人必须要更努力的活,即使是被嘲笑也要勇敢的冲出来,让别人知道她也是个人,是个活着的人。最后杨美淑和宗熙站在校庆舞台上承受同学抛来的矿泉水瓶和杂物,两个人笑得很开心的拥抱,因为即使是LOSER也能站在舞台上。

    有时候想,所谓的LOSER到底是什么含义呢,其实生活中大部分的人都不是像杨美淑和宗熙那样是个贴着标签的典型LOSER,然而常常会忍不住被某种突如其来的沮丧攫住,心里似乎有一个声音跟你说,没错,你也是个LOSER。而且似乎生活太顺利也是一种失败一样,很多看起来意气风发的人也见缝插针的感慨一番。

    曾经以为那样很矫情,现在却觉得是人之常情,毕竟,谁的心底没有一些伤口,没有一些求而不得的东西呢?当这个伤口在某个时间突破你拥有的一切让你一阵骤然的疼痛时,谁不会觉得自己是个LOSER呢?LOSER不单是得不到别人的认同,更在于自己都没法看得起自己。“纵然是齐眉举案,到底意难平”,也许就是那一点点的“意难平”,让你的心,总有那么一部分是一颗LOSER的心。

  • 《帕高与魔法绘本》是一部把一群“不正常的家伙”限制在一个小小的医院里,让特定人群在特定空间里与彼此摩擦擦出来的火花般的电影。中岛哲也维持着他一贯的华丽风格和无厘头的混搭,仍旧肆无忌弹的糟蹋着帅哥美女的美貌让人物造型或像小丑或像僵尸,影片充满了马戏团一样的喧嚣氛围、色彩斑斓的奇装异服、风格混杂的音乐、以及晃来晃去令人昏眩的镜头,让人进入了一场童话与现实交错的奇异之旅。

    1、那一天,有人抚摸你的脸

    有一个叫帕高的小女孩,只能保持一天的记忆,记忆永远停留在七岁生日的那天,那一天她的父母车祸去世。

    大贯先生每天为她读同样的一个童话,一个关于青蛙王子的童话。

    他用手抚摸她的脸的时候,她惊异的说,爷爷我以前认识你吗,你以前是不是这样摸过我的脸。

    而在前一天,他误以为她偷了自己的打火机,打了她一巴掌。

    以后的日子里,大贯先生每次读完童话后都用手抚摸帕高的脸。

    也许,身体有时比记忆来的牢靠,那被抚摸的触感已经穿越了记忆,留在神经末梢久久的震颤。

    而记忆又常常隔着岁月显示出它自己的意义,在洪荒的时间里,你记住的也许不是那些宏大的,而只是,那一天,有人抚过你的脸。

    2、折磨一个我不喜欢的人并不能让我快乐

    童话里的青蛙王子很不开心,于是对水池里归它统治的生物进行各种恶作剧,然而它还是不开心。

    大贯先生是自己企业王国的独裁者,在医院里也维持着一贯的暴君作风,随意的呵斥谁,讽刺谁,踢谁的宠物猫,随手拔掉美丽的花朵。

    然而他也不开心。

    折磨一个我不喜欢的人并不能让我快乐,《恋爱的犀牛》里明明对马路进行种种甜蜜的折磨后说这样对他说。

    如果存在着感情的缺位,即使所有的布景都以齐备,那也是一场永远无法让你投入的戏。

    3、为什么我们退缩成一个带壳的生命

    暴躁的大贯,嚣张的女护士,抱怨人性罪恶的不得志作家,以及其他各式歇斯底里的人物都会各自躲起来大哭,会忽然从心底生出那么一种温柔的感觉。

    就像田螺,硬壳之内是极其柔弱的躯体,或者田螺会以为,它需要坚硬的壳来保护柔弱的自己。

    也许曾经他们都有赤子的心,只是后来,他们终于退缩成一个带壳的生命,从一个广阔的世界退缩到一个医院,医院是他们巨大的壳。

    然而我仍然喜欢那些外表坚硬内心柔软的人,因为那意味着仍然留存着温柔和美好的空间,是我们对于绝望最后的对抗。

    4、集体用泪水发动一场大雨吧

    “我从来都没有哭过,你能告诉我止住泪水的方法吗?”

    “等你哭够了,泪水自然就停了。”

    所以,当你感到难过的时候,请你告诉我,我会陪你一起用泪水发动一场大雨。

     

     

     

  •  

    海平面不断的上升,房屋越来越高,海水淹没的房屋里面剩下些什么?

    住在房屋顶端的老人不小心把心爱的烟斗丢失在水中。

    他潜入水底,一层层的进入那些被淹没的往昔。

    他看到一张空着的床,床上曾有他生病的爱人,他为她掖好被角。

    他想起一张沙发,全家人坐在那张沙发上拍一张全家福。

    他回忆起一扇门,这扇门走进了一男人,这个男人带走了他的女儿,留下孤独的父亲。

    他思量起女儿的出生,成长,离开,是不是所有人都曾义无反顾的出走,也不可避免的被人留在身后,暗自怀恋?

    恍惚之间,仿佛他同样垂垂老矣的妻为他捡起烟斗,他想到了最初的爱恋。伊人已去,唯留斯人独憔悴。

    他独自捡起当时一起小酌的酒杯。

    今日之荒芜,恰好印证的是往日之繁华。断垣残壁之间,是曾经那般姹紫嫣红。

    终于,在这被海水淹没的荒芜之地,他拿出两个酒杯,用一个轻碰另一个,与往昔干杯。

    海平线要上升多少才能淹没记忆?

    永远都不能,因为即使往事之水再为深邃,我们还是忍不住一次一次的垂钓、打捞,也会忍不住潜入水底。

    积水之上,我们为自己修建了一所钢筋水泥的房子,却无法阻止记忆的渗水。

     

    《积木之家》编剧:加藤久仁生导演: 加藤久仁生 语言: 日语 法国Annecy动画节2008年获奖短片。

     

  • 看完《梅兰芳》

    邱如白去找孟小冬让她离开梅兰芳,说,你毁了他的孤独,就是毁了梅兰芳

    孟小冬说我偏不

    福芝芳也去找孟小冬,说,他不属于我,也不属于你,他属于座儿

    孟小冬于是决定离开,两个人并排坐着的背影达成一致

    其实那俩说客说的一个理儿

    只是前者是为师为友,后者却同样为女人

    所以,跟女人不能讲道理,只能讲情理

    或者,你要以一个女人的身份在一个平等的位置跟她讲道理

  • 2008-12-06

    你好吗?我很好 - [情绪]

    你好吗?我很好。

    其实我一点都不好。

    据某调查显示,每个人一生中大概要说8万次谎,其中频率最高的是:我很好。

    忘了是张小娴哪本小说里,大概是《荷包里的单人床》什么的,

    某男的前女友在结婚之前跑来找他:我来找你是想告诉你我很幸福。

    该男现在暗恋的某女对该男说:要是有个女人特意告诉你她很幸福,那么她一定不很幸福。

    我很好。

    我很幸福。

    两句结构相似的谎话。

    当然也许我们会跟更亲近跟有纠缠的一些人才会谈及幸福。

    所以博子的感情克制的真让人伤感。像冬天晶莹的白雪,始终呈现为固体,没有成水般泛滥。

    你好吗?

    我很好。

  •  

     

    立春

    编剧: 李樯
    导演: 顾长卫
    主演: 蒋雯丽 / 李光洁 / 焦刚 / 董璇 / 张瑶
    上映年度: 2007
    语言: 包头方言

    还是忍不住絮叨一下《立春》,一直都挺喜欢国产文艺片那种压抑的灰暗的调调的,毕竟,中国人的生存环境只有中国人最有体会,当局者可能迷可能不够客观,但当局者一定最有体会。

    与其说电影说是一个故事不如说说的是一个人的生活,并由一个人的生活引出一串人的生活。

    王彩玲,一个大龄女青年,并且是一个大龄文艺女青年,并且都不是那种通常的抱着吉他背着画板北漂的而是一个唱歌剧学意大利语的文艺女青年。大龄,文艺,女,这三个定语凑在一起可不是活生生一个“死”字儿吗,好像一开始就注定是要讲述一个笑话一样的人生的。

    所以看的时候倒也不像每次新看一部电影那样揪心,跟导演捉迷藏猜测角色的归宿,因为开始我就知道那结果了。剧情纵然有其开始高潮和结尾,但不管怎么发展,最后的结果都落脚在王彩玲的失败上。

    电影的叙事结构很好,除了王彩玲自己以及她不断的失败这条主线,并没有什么其他所谓贯穿主题的人物和事件,人物和事件都是在电影的某一时刻和王彩玲人生的某一阶段出现,又在电影的某一刻和她人生的某一阶段消失。开始遇见的黄四宝,中途遇见的胡金泉,后来遇到的高贝贝,这些人阶段性的出现有意或无意的影响了王彩玲的人生,促成了这条主线的延伸。

    这个结构告诉我们,第一,我们会在不同的时候遇见不同的人,这些人恰巧参与我们的人生就像我们恰巧参与他们的人生一样,只是过客,并不会有谁陪谁走完谁的一生;第二,虽然他们只是生活的一个片段,但是片段加总起来就是一幕戏了,所以不能低估某些相遇的意义。

    有种谈恋爱的逻辑是,你喜欢的不是一个人,而是一种类型的人,我觉得同理可推,你遇见的不是一个人,遇见的都是一类人,一个人的性格和喜好常常决定了围绕他自身形成的气场,吸引某些人,排斥某些人,包围某些人。王彩玲遇见的这些人多多少少都和艺术有染。

    画画的黄四宝算是她最初遇见的艺术上的伙伴,彼时两人都是心比天高满腹牢骚,决定共同追求所谓的梦想,最后因为艺术伙伴关系发展成男女关系而分道扬镳;跳芭蕾的胡金泉不但和她一样热爱艺术而且和她一样曲高和寡,两个人的惺惺相惜已经昭示了某种对现实妥协的可能性;至于同样唱歌剧的高贝贝,甭管她是不是骗了王彩玲,但是其实她成就了王彩玲一种质的转变,就是:从执着于自己的孤芳自赏转向可以放弃自己成全别人,是相当大气的表现。

    与这些艺术上的相遇相比,与王彩玲向来看不入眼的董璇饰演的那个小媳妇的相遇则是活生生的现实里的相遇从而大有深意。这个小媳妇是和王彩玲形成鲜明对比的人物形象,脸上的皮肤充满水分的光泽,走路的时候一副酥软酥软没有骨头的样子,不管对男人还是女人都杏眼含春柔柔的睐你一下,发鬓凌乱的恰到好处,随意披件桃红色的衣裳,言必称“我老汉”,十足的烟火气和人间风情,满足沉溺于所谓的“日子”所谓的“生活”,并试图把王彩玲也拉向这一边。

    然而等待这样一个女人的是丈夫的背叛,是被丈夫取空了的存折。这样一个结果反正让我挺堵的慌的:王彩玲不但艺术梦想没出路,还要见证另外一个女人俗世生活的穷途末路,一种生活的可能性已经微乎其微,另一种生活还没开始就已经亮起红灯暗示此路不通。

    她最后遇到的是孤儿院一个不会躲避陌生人的小女孩,然后收养她来陪伴自己,然后弹钢琴的手切肉也是手起刀落了,然后大概也就度过残生了。说是时代的冲击,我宁肯相信是她自己狠了心自愿将过去全部否认全部删除,毕竟,我希望在宏大的现实面前我们还有一点点选择生活方式的自主权。

    而养个孩子的方式对于一个女人来说应该是最为决绝也最为安慰的方式,很多历经悲欢起落疯狂偏执之后的女人都会选择这样一种方式。从极端的关注自己到极致的关心别人,是这类女人的选择,是大疯狂之后的大平静。吉本芭娜娜在《厨房》里描写的那个为了改变生活不惜改变了性别的女人曾经说,人要真正的想要自立,最好弄个什么东西养养,比如抚养孩子啦,养盆花啦,在这个过程中看清自己能力的极限,才能知道自己能做什么。通过养孩子,王彩玲总算在这个世界立住了脚。

    她在天安门广场上和女儿拍手唱歌谣微笑的样子真的很美,微笑很重要,因为那代表下定了决心。那种微笑很坦然,很舒服,比起她往日里清高的板着脸皱着眉有生机的多。很难想象一个没有过执着的痴迷和追逐的人会安静的如此彻底,坦然的如此彻底,这般平静的微笑也许比到手的繁华更能说服一个曾经执拗的人。

    而那些她遇到的人,那些或伤害过她,或喜欢过她,或欺骗过她的人,那些曾和她一样执着过,迷惘过,悲伤过的人,他们不是她生活的主角,却对她的生活她最后的平静产生了巨大的推力。所以,但愿最后她那个平静的微笑,有一天也为这些被她参与生活的人所拥有。

  • 错爱双鱼座
    导演: 金衡泰(Hyung-tae Kim)
    编剧: Hyung-tae Kim
    主演: 李美妍 / 崔佑齐(Woo-jae Choi) / Ji-hye Yun

    错爱双鱼座

    看完之后觉得这个电影可以分为前半部分、后半部分和结尾部分。前半部分像所有的韩国文艺片一样琐碎絮叨细致,后半部分是一个女人勇敢的甚至愚蠢的追逐一个男人,结尾部分一语道破天机,让人恍然明白前后两部分之间为什么没有任何起承转合就直接让一个恬淡的女人陷入痴狂。到最后你不得不重新组合电影的顺序,看清楚开始部分所谓的相遇只不过是他遇见了她,而她,却是早遇见他的,你会因此明白,结尾部分原来才是真正的开始部分。

    用事情发展顺序讲这个故事是这样的:一个女人一厢情愿的爱上一个男人,在这个男人完全不知晓她存在的情况下一点一点的靠近他走进他的生活(但在这个男人看来也许是打扰他的生活)。总之,是一场旷日持久的、步步为营的、昏天暗地的、有谋有勇的马拉松式的的单恋,只可惜最终也没有能成功突袭。
    1、这个女人29岁了,她还单恋

    她养他喜欢的热带鱼。

    她喝他喜欢的柳橙汁。  

    她在台下听他唱歌,在他公司的路上流连,在他家大厦对面开一家录影带店。

    她偷偷潜入他家穿他的衬衣,对着镜子模仿他的表情语言。

    她求他的女朋友离开他,因为她比她更爱她。

    精神上和生活上她向他全方位靠拢。

    曾经有一次(也是仅有的一次)两个人一起吃饭,吃饭的过程中男人知道那天是她的生日。她说,我29岁了。

    29岁的女人还单恋,多少让人觉得不可思议,29岁还做梦的女人很多,但是29岁还做关于单恋的梦的女人却还是难免让人诧异。在我想来,单恋,至少应该是19岁甚至更年青一些时候的事情。29岁还单恋的女人,不但跟感情过不去,还跟时间过不去,跟自己过不去,绝对需要不同凡响的勇敢,甚至要勇敢到对痛苦的驽钝和麻木、对轻视和不屑的视而不见。

    也许单恋从一开始就注定了这两种结局,或是一场青春病后不了了之,或像《一个陌生女人来信》里的那个女人,一不留神就再也回不了头上不了岸深陷孽海情天。左边是忘记,右边是执念,单恋在中间充当分界线。

    2、爱情像玻璃一样刺穿自己

    当这个处于痴狂状态的女人踩着地上的玻璃碎片脚底流出殷红的鲜血然后又割伤自己的手难喃喃地说这些痛比起来她心里的苦根本算不上什么的时候,我想起了《悲观主义的花朵》封面的这句话。
    我一直觉得肉体的疼痛要比精神的疼痛来的更加的实在和具体,对肉体的伤害也更加触目惊心,有更加直观的悲痛欲绝,一个折磨自己肉体的人,支配他肉体的心灵又该会是怎样的千疮百孔。爱情像玻璃一样刺穿自己,刺穿肉体,也刺穿心灵。

    3、对梦想执着的人往往更残忍

    这个男人对对她说,我根本没把你当成过女人。

    这个男人还说,你从我面前消失吧,别让我再见到你。

    这个男人还打过她一巴掌。

    总之,这个爱幻想的、温柔的唱情歌的、有点花花公子意味的男人用最恶毒的最俗气的方式践踏一份真心真意的感情。由此得出的结论是,执着于梦想的人对人对事却往往会有出其不意的残忍,会恶狠狠的伤害那些破坏了他们梦幻情绪的人。所以,温柔的人也许更可怕,所以,也就应了常说的那句话:最柔软者最坚硬。

    而你也不能因为女人爱的炽烈就责备男人,因为不爱就是不爱,和付出的多少并无关联。不爱,可以像爱一样,让人变得狠心而不讲情面。

    4、重要的不是你爱上了她,重要的是她爱上了你

    女人的疯狂最终导致男人和女友的分手。这个结果让人颇感深意。首先,不管这个女人如何疯狂,男人始终没有爱上她,对于自己的女友,他不存在背叛一说;其次,更不是当然也不应该是因为愧疚,因为男人甚至还对躺在病床上的女人恨恨的说:你真的很厉害呀,我们还是分手了。他们之所以分手,是因为他们意识到彼此间的爱在女人的疯狂和爱面前是多么的没有分量,多么的虚弱不堪。

    所以,重要的不是那个男人是不是爱上了那个女人,重要的是那个女人爱上了这个男人,她的爱用一种绝对强悍的力量震动了别人的爱,让人看清了自己其实还不够爱,从而对爱本身产生了怀疑。这样的分手,与第三个人无关,只与爱本身有关。

    5、感情是个单行道,不能回头

    我总是抑制不住有这样一个想法:如果这个女人不告诉这个男人自己的感情,而是在有了初步的接触后平淡的有所过渡的进一步交往呢?那样会不会有一个逐渐浮出水面的结局呢?毕竟,在女人没有表露自己的感情之前,男人对她表现出来的朋友般的亲近里不能不说是着一丝暧昧的。如果平淡的继续,也许会有平淡的美好。

    我理解她感情压抑了太久不得不发酵的情绪,但是,既然最初你选择一种维系感情的方式,那么就只能硬着头皮走下去了,改变,会破坏原有的节奏和即将到手的美好。有人说,女人的道路是单行道,不能回头,一旦回头就是自取其辱,其实,女人的感情更是彻头彻尾的单行道,她的一生也许注定只适合某种感情定位,而电影里这个女人,她的定位,大概也只好是单恋,脱离定位,就是毁灭。

    6、黄玫瑰是我送的

    有人注意那个单恋女人的工读生吗?

    他学着女人的话告诉前来租录影带的人说,电影像食物,要吃有营养的。

    他问女人,为什么要爱上一个不会回头的人呢?

    他送她黄玫瑰,他知道她喜欢黄玫瑰,却不知道她是因为别的男人才喜欢黄玫瑰,并且满心欢喜这是别人送的玫瑰。

    他还学她单恋。

    像那个男人不曾回头看她一样,她也不曾回头看他。

    果然,单恋的人,也只是单行道上只能远远注视的背影。  

    PS:是个挺有后劲的电影,昨天看完除了徒有的情绪也没有太多的想法,但是过后却总是想起一些细节。鱼缸里的蓝色和柠檬色的鱼、墙上柯本的照片,总是反复播放的一个法国电影的镜头,等等等等。

  • 游园惊梦
    在梦里,我还能嗅到鸦片的香气
    导演: 杨凡 (Yonfan)
    编剧: 杨凡 (Yonfan)
    主演: 王祖贤 / 宫泽理惠(Rie Miyazawa) / 吴彦祖(Daniel Wu)
    又名: Peony Pavilion / 游园惊梦
    情不知所以,一往而
    深 ------《游园惊梦》

    拉了窗帘任由天色慢慢暗下去,在集体宿舍里过一天一个人的日子,隔绝了外面的喧嚣和急匆匆的人群,看了这样一个慢悠悠的老片子。真的很慢,慢到要到1小时15分左右时才有了男主角的出现。

    那些灰暗的彩色画面有一种开到荼蘼的极致灿烂和花事将了的哀怨缠绵,像极了海报背景的桃红色,有着不可言喻的暧昧铺天盖地袭来缤纷凋落的桃花,落在身上,浮在心里,仿佛能够嗅到鸦片氤氲的气息和锦衣华服里的女人香。

    迂回曲折千回百转的昆曲像片中女子摇曳起步时微微在身上颤动的旗袍下摆,那波动起在身上,然后软软的荡进心里,让人逐渐的从骨头向外酥软。而随之缓慢出场的女子亦用极致的幽怨配合了这华丽阴暗的背景,让人迷惘不得,是谁在衬托谁,然后像落了笔却不知如何继续的水彩画,蔓延着一种深入骨髓的暧昧。与其说这是一场爱情,不如说这一场暧昧,这种暧昧对皮肤和感觉的冲击不会使我忘记。

    从来没有想到宫泽里惠可以如此的妖娆妩媚却又低眉顺眼的不动声色,静起来是一幅画,动起来是一块抖动的锦,一举手,一挑眉,一低眼,一转身,一勾指,一摇身,正应了片中沉迷于鸦片的老爷的比喻:仿佛一个观音菩萨,供人仰视和观望,用美丽普渡众生。

    在电影的前半段,与其说是看电影不如说是看宫泽里惠,整个片子的细腻好像纠缠全寄托在了她华丽到腐朽的旗袍和柔软如柳的腰身上。那种作为一个戏子,一个美丽的女戏子的被精心训练过的优雅举止勾魂摄魄以及天生作为花瓶的优越和无奈,恰到好处的契合着整部电影矫揉造作的氛围。这是一场多么精心安排的华丽,多么可细致设置的一种颓废,多么有意为之的极致哀怨。

    与宫泽里惠巧眉细眼高贵雅致相比,前半段大部分时间做男装打扮和作为被依赖者的王祖贤显得不够魅惑,但是杨凡是一个多么知道如何让女人美丽的导演呀,下半部分的王祖贤开始散发不同于前者那种错落有致的妩媚,自有一股粗糙的美丽,那些粗布的旗袍让她有了落拓的美感并恰到好处的包裹着她骨子里有的颓废和落寞。

    尤其是在遇到了吴彦祖饰演的调查专员后心底隐秘的欲望被挑弄出来之后,她的眼睛里仿佛总有一股湿漉漉的水气,让人想要跳进这目光的河里,这让我觉得,一个女人只有在遇到爱之后才能真正的柔情似水妩媚似水。

    除却视觉上美感和魅惑,两个女人的性格也被细致的如刺绣一般,从颜色到形状一针一线的被精雕细琢。我喜欢两个女人各种细节上的对比,比如前者的丝绸锦缎后者的粗布毛衣;比如前者的瓶瓶罐罐被人用心伺候之后吐出的鸦片的缭绕的烟后者随意的划一根火柴燃尽的香烟;比如前者精心插满发钗和珠宝如山峦齐聚的发髻后者总是随风散落遮住脸颊的半长发;比如前者眉峰分明的细致描绘的新月垂柳之眉后者特有的黑色散乱有些英气的粗眉。

    这些雅致的细节让人从性格而不光是美貌上记住并区分这两个女人。然纵有千般万般不同,只要一种灵魂深处部分的相同,两个人就注定纠缠而不能解脱,这个相同就是,在华丽的外表下她们都有着颓废的本性,不过一个是老式女子(老式风尘女子)的仰仗妩媚不能自主的颓废,比如抽鸦片,打牌,姘戏子,另外一个则是接受过现代教育却无法脱离传统的女性在深思熟虑之后仍无法避免的颓废。关于后一种颓废,我想,这个女人的一生其实不过凝固成那样一个场景,那样一个听着儿童清脆的读书声却看着一个男人的身躯不由自主的场景,一边是圣人之言,一边是情欲的深渊,她在夹缝里释放这种颓废。

    最主要的暧昧和颓废来源于两个女人的相互搀扶和怜惜,分饰男女主角唱昆曲的默契从容;牵手滑动舞步的拥抱贴近;互相将烟气吐在对方脸上和逗弄小戏子的诱惑沉沦,她们是颓废的结合体,然后结合在一起愈加颓废。这种颓废的结合体因为一个男人的到来而暂时被打破。

    尤其是其中一个女人和另一个男人交往却没有告诉另外一个女人。这在另外一个女人来看应该是一种背叛,她可以接受这个男人,但是不能接受这个女人对她隐藏这个男人,就像这个女人会帮助她找排遣情绪的男人而不会在意。这种背叛不管是友情的背叛还是爱情的背叛,总之是感情上的背叛。

    其实这种背叛是一种爱到极致的表现,当我们已经用尽了全身力气已经爱到了极致没有任何上升的空间,爱的唯一出路就是背叛---人到情多情转薄。背叛的结果在电影里的表现是两个女人的哭泣。被背叛者的眼泪容易理解,因为它只是来源于背叛。而背叛者的泪水却让人回味,我不认为她是后悔,她也做好了伤害她的准备,我想,一个人如果流泪的话,并不是因为她觉得受了委屈或是伤害了谁,而是为了解脱为了赎罪,是因为情景的逼迫,她因此用泪水作为一种结束事情的手段。所以在哭过之后,电影的镜头切到了那个男人的离开,到最后剩下两个女人如当初般相亲相爱,相依为命,或者说,即使无法相亲相爱,也要一起相依为命。

    电影结束的时候,我忽然想,我会很快把这部电影忘掉,因为我没有记住整部电影,我只是记住了那些细节,就好像笔记本扉页上抄写的一句英文:we do not remember days ,wo remember moments.我们记住的,其实最细小的,如同散落的不了了之的往事。

    而关于往事,我喜欢电影结尾的方式,在两个女人的相互依偎和对往事的数落中用一段段的关于回忆的串联来结束。电影在这个时候是多么的契合生活呀,多少的时候,我们只能靠回忆生活,只因为,那般的良辰美景,到底付诸了断壁残垣。